La postérité a brouillé l'image de François Ier. A l'époque des guerres de Religion, le règne du " roi chevalier " est célèbré comme un âge d'or, celui d'une floraison artistique illustrée par les merveilles de Chambord, de Fontainebleau et de tant d'autres châteaux ; temps heureux de la Renaissance où la cour royale, éblouissante par son éclat, attirait les peintres et les architectes les plus célèbres d'Italie.
Mais depuis l'avènement des Bourbons, et surtout au XIXe siècle, le " grand roy François " sera comme diminué par mille défauts - capricieux, sensuel, licencieux, dominé par les femmes... C'est cette image plurielle que l'ouvrage de Robert J. Knecht éclaire, enrichit, renouvelle. Il reconstitue le décor et les couleurs, les travaux et les jours de ce long règne de tumulte et de gloire. Il restitue à François Ier sa véritable stature, sa vision d'une monarchie héroïque, son génie de la représentation et son grand dessein politique : unir le royaume autour de la majesté du trône, encourager le savoir, inspirer les arts par la générosité et par le mécénat. Cet ouvrage interroge aussi les fondements de la puissance monarchique dont il révèle la grandeur et les faiblesses.
Il montre l'exiguïté de l'administration royale et la fragilité financière de la couronne ; il décrit l'hostilité des institutions traditionnelles aux velléités centralisatrices du pouvoir ; il découvre toute la difficulté du " roi très chrétien " à identifier la dissidence religieuse et à en mesurer les périls ; il analyse enfin les erreurs du prince, militaires et diplomatiques, qui devaient tant éprouver la France. Ce livre magistral redonne vie et lumière à ce grand règne que l'ombre de Versailles à longtemps terni.