Il y a deux catégories de journalistes : les inspirés et les greffiers. Je fais définitivement partie de la seconde catégorie. C'est pourquoi je ne me déplace jamais sans mon cahier à spirales sur lequel je note, sur le vif, les confidences des personnes que je rencontre, leurs analyses ou leurs bons mots. Quand j'ai fini un cahier à spirales, je commence le suivant. J'en ai ainsi des dizaines et des dizaines, qui s'empilent dans mon bureau.
Souvent, je les reprends et j'y retrouve des souvenirs. Ce sont les greniers de ma mémoire. Je peux passer des heures à farfouiller dedans. J'ai eu envie d'écrire ce livre après avoir consulté les cahiers de ces dernières années. Ils disaient tous la même chose. Comme avant chaque fin de siècle, une étrange angoisse étreint le monde, convaincu qu'il est de frôler l'abîme. J'ai donc décidé de vider mes cahiers à spirales et de répéter ce qu'ils racontent à la façon du perroquet qui, comme disait le maréchal Lyautey, ne lâche un barreau que lorsqu'il est sûr du suivant.
Collaborateurs, volontaires ou non, de ce livre, je dois remercier entre autres, et dans l'ordre alphabétique : Edouard Balladur, Jacques Chirac, Edith Cresson, Laurent Fabius, Valéry Giscard d'Estaing, Felipe Gonzalez, Mikhaïl Gorbatchev, Helmut Kohl, Pierre Mauroy, François Mitterrand, Charles Pasqua et Michel Rocard. Tous m'ont aidé à mieux comprendre cette fin d'époque que nous vivons. F. -O. G.
Directeur de la rédaction du Figaro, Franz-Olivier Giesbert a publié deux romans, Monsieur Adrien (1982) et L'Affreux (Grand Prix du roman de l'Académie française 1992), ainsi que trois essais biographiques : Mitterrand ou la tentation de l'histoire (prix Aujourd'hui 1977), Jacques Chirac (1987) et Le Président (1990), auquel ce livre fait suite.
