Milarépa chante, rit, danse, plaisante et parfois se moque des villageois venus jusqu'à son ermitage pour lui demander un enseignement. Comme son maître Marpa le Traducteur, il a dépassé en esprit toutes les contraintes et tous les comportements conventionnels. Ses réponses aux interrogations de Gampopa sur ses expériences et sur sa pratique du yoga composent l'un des moments les plus surprenants de l'oeuvre. La joie de Milarépa lui permet d'être simple et profond. Il dispense les vérités ultimes de sa philosophie avec la perfection de celui qui, en tout, perçoit l'essentiel.
