Cet ouvrage est d'abord le récit d'une aventure personnelle: celle d'un Occidental, familier du bouddhisme depuis son enfance, et qui fit plusieurs séjours dans l'Himalaya pour découvrir les sources les plus anciennes du bouddhisme tantrique. Mais ce témoignage est aussi un document rare sur l'enseignement des maîtres qui ont gardé vivantes des traditions religieuses issues du shivaïsme, du lamaïsme et du Tch'an chinois.

Après une première initiation dans un tche sin, ce rituel communautaire au cours duquel les disciples réunis apprennent la pratique du recueillement et de la concentration, l'auteur mène une vie errante, purement contemplative, dans de hautes vallées reculées. Il reste un temps avec un groupe d'ermites, les Bonnets Rouges, dirigés par un personnage exceptionnel, une yoguini centenaire. Au cours d'un autre voyage, participant cette fois à une mission scientifique, il rencontre un maître tantrique, " l'homme à la barbe noire ", qui lui enseigne, entre autres, que si le monde extérieur est création de l'esprit, il n'y a pourtant pas lieu de s'en détacher dans la fuite.

L'initiation se termine par le retour à la vie profane, " au fracas des grandes villes ". " Ce qui a été vécu dans le silence le sera dans le bruit et les paroles ", déclare l'homme à la barbe noire. Peut-être est-ce là l'étape la plus difficile, le geste bodhisattvique, la démarche purement spirituelle, celle qui réunit en un seul tout le monde extérieur et l'absolue vacuité.