Henryk Oset, jeune dessinateur polonais, a obtenu une bourse de séjour à Berlin-Ouest. Son récit commence alors que le train traverse les banlieues de la grande ville. Douane, un peu d'angoisse (n'a-t-il pas perdu son passeport?), puis promenades dans Berlin, rencontres avec des intellectuels et des artistes désabusés ou frénétiques, visite d'une exposition de peinture où un navire, minutieusement décrit avec tous ses passagers, sombre pour l'éternité...

Vingt-cinq épisodes, ou vingt-cinq tableaux, dans lesquels, pour la première fois, un écrivain d'Europe de l'Est décrit sans grossir le trait les difficultés de communication concrètes entre l'Est et l'Ouest: l'Européen de l'Ouest ne dispose pas de références implicites qui lui permettraient de comprendre le jeu d'une "vie normale dans des circonstances anormales"; l'Européen de l'Est n'arrive pas à admettre que les "excès" qu'il constate à l'Ouest ne sont que le jeu d'une "vie normale dans des circonstances anormales".

Adam Zagajewski, né à Lvov en 1945, est l'un des premiers poètes polonais de sa génération. Après un long séjour à l'étranger (Allemagne, Etats-Unis, France), il rentre en Pologne quelques mois avant le coup d'Etat du 13 décembre 1981. Des poèmes de résistance parus sous son nom dans les publications clandestines de Solidarité lui vaudront d'être mis à l'index. Il vit actuellement à Paris. Il est l'auteur entre autres, d'un recueil d'essais, Solidarité, solitude, publié par Fayard en 1986.