Quelques dizaines d'anciens bagnards vivent encore à Cayenne. Les plus jeunes ont 75 ans. Ils ont tous été recensés par Jean-Claude Michelot, qui a recueilli leurs ultimes témoignages. Leurs récits éclairent d'une lumière dramatique ce livre qui est aussi l'histoire de la naissance, de la décadence et de la mort d'une utopie. Pendant près d'un siècle de conflits, d'intrigues et de "faits divers", le bagne de Guyane, en effet, a cherché sa voie entre les contraintes barbares du "goulag" et les nobles aspirations des théoriciens de la délinquance et de la substitution des peines.
Juristes et truands y ont inextricablement mêlé leurs itinéraires. Au moment de l'abolition de la peine de mort, cette chronique cruelle et rocambolesque est aussi un livre d'actualité.