Marthe a 60 ans, et l'esprit confus. Elle le sait, se défend, s'organise pour mieux résister à Al - c'est ainsi qu'elle nomme le fauteur de ses troubles : son Alzheimer précoce. Pour retenir ses souvenirs récents, elle les note dans un cahier. Son passé lui échappe : elle ne sait plus pourquoi elle a déménagé, ni ce qu'est devenu le compagnon de sa vie. Le cahier restitue ses efforts pour comprendre, ses doutes, ses émotions qui mêlent frustration, culpabilité et désir de rattraper le temps perdu. Un indice découvert au hasard dans une revue bouscule son quotidien : elle croit retrouver la piste de son mari disparu... Elle s'improvise alors détective et mène l'enquête à l'insu de ses proches, sa voisine cinéphile et son neveu adoré.
