Pas facile d'être le fils du grand Charles Perrault... A douze ans, Pierre est envoyé à la campagne pour y écrire le recueil de poèmes qui le fera remarquer à Versailles. Afin d'échapper à la corvée, le garçon se dit que collecter des contes auprès d'une vieille nourrice puis les retranscrire ne devrait pas lui demander trop d'efforts. Mais la première histoire, celle d'une petite fille croquée par un loup, n'a ni queue ni tête et tient en trois lignes ! Il faut bien davantage pour captiver des lecteurs.
Fort heureusement, Pierre a une imagination débordante et de quoi l'alimenter. Chaque nuit, il fait d'étranges rencontres : une petite Mariette habillée d'un chaperon rouge, un Messire Leloup qui porte une barbe aux reflets bleutés, sept jeunes ogresses... De quoi donner des idées à l'apprenti conteur.