A Brumenn, nul ne vit assez vieux pour se souvenir du monde d'avant. La Bara, cette maladie aussi terrible qu'inéluctable, rattrape chacun tôt ou tard, l'emportant dans la Grande Forêt d'où personne ne revient. Pour survivre, le village est minutieusement organisé autour de lois strictes. La plus sacrée de toutes : ne jamais franchir les frontières. Noé, Ana et Lou sont frères et soeur. Noé, l'aîné, est pisteur.
Lou comprend le langage secret des animaux. Quant à Ana, elle se demande quelle est sa place. Lorsqu'un matin, leur mère disparaît et que des étrangers enlèvent Ana, leur monde vacille. Ils ne savent pas s'ils se reverront. Séparément, ils vont explorer des territoires où rôdent des dangers sans nom, et leurs yeux vont s'ouvrir sur ce qui a été maintenu dans l'ombre.