Les livres lus en prison, le temps passé à ré?échir, la peur, la frustration, l'isolement éprouvés en incarcération, mais aussi son intelligence, son caractère, ses décisions, ses choix, le désir fou de devenir, après la centrale, celui qu'il était au fond, ont fait de lui un témoin. Dans cet homme nouveau cohabitent tous les Reginald : celui qui assume, celui qui regrette, celui qui est le même, celui qui est ressuscité : " Et si c'est en prison que vont les hommes/noirs pour devenir Lazare (ou devenir Jonas).
" Celui qui, devenu père, se demande comment dire la vérité sur la violence à ses enfants, et cela donne : " parce qu'est-ce que je dis à mes fils de ce que leurs mains pourraient bien faire, au cours de longues/discussions sur ce que font/les mains des hommes. Leurs mains, les miennes. " Celui qui, devenu avocat et juriste, expurge et caviarde des documents authentiques pour faire comprendre la mécanique judiciaire broyeuse d'âmes, et cela donne : " C'est la politique...
d'emprisonner les gens... la pratique... d'emprisonner les indigents... la... pratique... de détenir les prisonniers... indéfiniment. " A sa sortie, Reginald était devenu celui qu'il était : un poète majeur.