Esther Rudomin pensait que sa vie heureuse dans la ville polonaise de Wilno durerait toujours. Elle chérissait tout, depuis les lilas du jardin de son grand-père jusqu'au pain beurré qu'elle mangeait chaque matin à son petit déjeuner. Et lorsque les armées d'Hitler envahirent la Pologne, en 1939, et que les Russes occupèrent Wilno un an plus tard, le monde d'Esther resta intact : pour elle, les guerres et les bombes s'arrêtaient à la grille du jardin.
Mais un matin de juin 1941, deux soldats russes, baïonnette au canon, se présentèrent. La tragédie n'est jamais loin tout au long de l'histoire d'Esther, mais les Rudomin gardèrent courage d'un bout à l'autre des cinq années que dura leur exil, malgré la faim et les privations.