On l'appelle La Morveuse. Ou Cafard de fumier. Quelle importance ? Cette fille, personne ne lui connaît de nom : c'est une moins que rien, une fille de 12 ou 13 ans, qui erre toute seule sur les chemins. L'hiver, quand il fait si froid la nuit, elle s'endort, le ventre vide, dans les tas de fumier. Ca pue, le fumier, mais c'est tiède. Et tant pis si au réveil des gamins la chassent à grands coups de pieds.
Un matin pourtant, une femme vient lui parler. C'est la sage-femme du village. Il ne faut pas rêver, elle aussi la traite de cafard. Mais elle est prête à lui donner un quignon de pain si elle devient son apprentie...