Suzie vit avec sa mère et son père : un homme violent. Pour échapper à ces tempêtes quotidiennes, elle va se réfugier soit chez son grand-père, soit au pied d'un arbre : un saule-pleureur. Au premier qui ne voit rien de sa souffrance bien qu'il l'aime, elle ne dit rien. Au second, auquel elle prête une voix, elle parle. L'arbre l'écoute, la gronde, la console, la fait rire, l'encourage à danser. Mais rien ne change.
Jusqu'au jour où éclate une tempête, une vraie.