Septembre 1939. J'ai onze ans et je pars à la mer avec l'école. C'est grâce à la guerre qui vient d'éclater. Il paraît que nous, les enfants, nous serons plus à l'abri là-bas qu'à Paris. Je suis flâneur, rêveur, timide, sentimental. J'aime les illustrés et le cinéma. Je fais un bisou pressé à ma grande soeur. Je ne sais pas encore que je la vois pour la dernière fois. L'an prochain, je dois passer mon certificat d'études.
Je ne sais pas encore que ce petit diplôme va me sauver la vie. Eugène, mon père, va chercher du travail là où il y en a, dans un village en Baie de Somme. Je ne sais pas encore que bientôt, nous allons tous le rejoindre, changer de vie, tromper la mort, grâce à son aiguille de tailleur qui va faire des miracles. Je suis Juif, c'est devenu un secret, et je ne comprends pas pourquoi tant de gens ont l'air de trouver que c'est mal.