À l'aide ! Mon cerveau est en train de frire.
Même si toutes les fenêtres de la salle de classe sont ouvertes, il y fait une chaleur infernale. Dehors, les oiseaux chantent, les insectes bourdonnent comme des fous. On dirait la voix de Mme Billington, mon enseignante. Elle se maquille avec de la craie et elle a une expression féroce qui lui fait des yeux exorbités. Surtout quand elle parle de «l'extrême importance que revêt la préparation aux examens de fin d'année».
Comme en ce moment.
- Étudiez ! Révisez ! Dressez une liste de vos priorités !
Ses bras décrivent des moulinets et son visage rougeaud est tout strié de craie. Elle prend une profonde inspiration, à croire qu'elle s'apprête à prononcer des paroles absolument essentielles.
- LE RESTE DE VOTRE VIE DÉPEND DES RÉSULTATS DE CES EXAMENS !
Largement de quoi vous griller le cerveau.
Ils sont tellement bizarres, les adultes. Je finis ma sixième et je devrais déjà m'inquiéter du reste de ma vie ? Tout ce que je veux, c'est sortir d'ici et aller jouer au base-ball. Le reste de ma vie attendra.
Avec ses airs de ne pas y toucher, ma mère me demande à tout bout de champ ce que je compte faire quand je serai grand. Comme si je n'avais pas compris ! Elle souhaite que je lui réponde : «Artiste, exactement comme toi !»
Mais si j'avais le malheur de dire une telle chose, elle m'inscrirait immédiatement à des cours d'arts plastiques.