Le mois dernier, ma grand-mère m'a mordu. Ce n'est pas un mensonge. On pouvait voir la trace de ses dents sur mon poignet. Pourtant personne ne m'a cru.
- Mais enfin, Marcus, une grand-mère, ça ne mord pas! me répétaient les gens.
Et ils éclataient de rire.

- Le jour où ma mère mordra quelqu'un, les poules auront des dents, me dit mon père le lendemain de l'incident.
- Mais Grand-mère n'est pas une poule! Elle a déjà des dents! répondis-je.
Mon père partit dans un fou rire tel qu'il était impossible de reparler de mon problème. Dès que j'essayais de lui dire que Grand-mère m'avait bel et bien mordu, il rétorquait en riant:
- Mais Grand-mère n'est pas une poule!!! Ah, ah, ah!
Je finis par pleurer. Je pleurais souvent depuis que Maman n'habitait plus avec nous.
- Un papa devrait toujours comprendre son fils, murmurai-je en sanglotant.
Des larmes tièdes glissèrent sur mes joues. Je les recueillis sur le bout de ma langue. A force d'accumuler les petits chagrins, j'avais appris à aimer le goût de ma tristesse.
Papa me prit sur ses genoux et observa consciencieusement mon poignet.
- C'est Flavien qui t'a mordu, n'est-ce pas? Et tu ne veux pas le dire pour ne pas le faire punir, c'est ça?
Mon père passait son temps à refaire mon histoire à sa façon sans jamais tenir compte de ce que je lui disais. Il ponctuait ses phrases de «n'est-ce pas?» et de «c'est ça?» mais il n'écoutait pas ce que je répondais à ses questions, qui étaient en fait des affirmations. Il m'agaçait.