Un homme est mort à la Filature, devant sa machine, le bras arraché, la mâchoire fracassée. Accident du travail? Règlement de comptes? Rivalité amoureuse? Personne n'est capable de le dire. C'est tout juste si la direction de l'usine autorise ses camarades à prononcer son prénom. Son nom, il n'en est pas question. Autour du cadavre d'Axel T., 24 ans, les intérêts et les convictions s'affrontent. Dans le camp des ouvriers, on pressent la vérité. Le patron veut imposer la sienne. L'inspecteur du travail Mickiewicz s'acharne à la débusquer. Opiniâtrement. Aidé par Justin, un jeune mécanicien idéaliste. Autour de l'usine, la Grande Guerre se profile, le vieux monde s'inquiète. Des hommes vont disparaître, mais c'est aussi le XIXe siècle, le travail des enfants et quelques injustices qui sont appelés à mourir...