Quand le professeur d'arts plastiques a demandé aux élèves de constituer un dossier sur l'œuvre d'un peintre contemporain, Ariane a été la première à donner un nom. Julia Legohen, artiste majeure, fille spirituelle de Berthe Morisot et de Nicolas de Staël, réputée secrète et inaccessible. Ariane la connaît pour avoir vu un petit tableau d'elle dans la chambre de sa mère. Elle aime son art. Sa vie l'intrigue. Il se trouve que Julia Legohen est sa grand-mère. Ariane ne l'a jamais vue. Pourquoi? Quand elle pose des questions à sa mère, celle-ci se mure dans le silence. Pour dissimuler quelle blessure? Les deux femmes ne se parlent plus depuis plus de seize ans. Pour masquer quel non-dit. Le professeur n'en revient pas quand Ariane lui annonce que l'artiste accepte de la recevoir pendant les vacances, chez elle, dans son île bretonne peuplée d'oiseaux et battue par le vent et les flots...