Le père, la mère, la grand-mère et le fils sont à table. Le père est tendu, il ne cesse de se plaindre du repas, de la vie, de sa famille. La mère étouffe, la grand-mère fait ce qu'elle peut pour calmer la situation. Le fils observe et se tait. A table, il y a toujours une place vacante : celle du fils aîné, parti sans que l'on sache pourquoi. A cause de ce non-dit, les paroles s'enchaînent, les questions fusent, mais peuvent-elles combler l'absence insupportable ? Dans le jeu de cette famille, chacun interroge sa place.
