C'est stupide comme devoir! Alice a râlé quand la maîtresse lui a demandé de raconter sa vie par écrit: à quoi elle ressemble, où elle est née, comment sont sa maison, sa famille, ses animaux domestiques, tous ces trucs-là... Sauf que la vie d'Alice est à la fois plus simple et plus compliquée que celle des autres. Ses animaux sont tous morts, elle vit seule avec sa maman dans une maison qu'on leur a prêtée et elle ne connaît pas sa famille. Pourtant, ça lui ferait tellement de bien de raconter l'histoire de sa vraie vie! Alice décide alors de tout écrire dans un cahier spécial, très privé, qu'elle ne montrera à personne. Une orthobiographie illustrée dans laquelle elle parle de sa naissance par accident, de ce père qu'elle n'a jamais connu, de sa mère qui se démène pour l'élever seule et des millions de souvenirs d'une petite fille de neuf ans et demi. Le stupide devoir d'école va entraîner Alice bien plus loin qu'elle ne l'imaginait.