Orane décide de participer à un concours d'écriture. La récompense de trois cents euros a de quoi faire rêver ! Pour cette somme, elle est prête à tout raconter, d'autant plus qu'elle ne devrait pas avoir trop de mal, elle qui est si bonne en français ! Pourtant, très vite, se pose la question de quoi dire, et comment... Après un incident désagréable qui la pousse à s'éloigner d'une amie et de son frère, dont elle se croyait amoureuse, Orane se remémore une amitié douloureuse.
C'est cette histoire qui l'a tant blessée qu'elle veut raconter. Mais doit-elle tout dire ? Elle se rend régulièrement au CDI de son collège pour écrire et se met au travail, avec ses doutes, quand elle rencontre Samuel, un drôle d'oiseau, qui lui aussi a des projets.