"Tu dois tout savoir de ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n'as jamais rien su." Tel est l'ultime projet d'une inconnue qui s'adresse à R., célèbre romancier viennois, alors qu'elle va mourir. La lettre s'emboîte dans un récit-cadre où l'on voit le romancier déchiffrant, avec nous, cette confession testamentaire. Cet inoubliable récit épistolaire réduit à une seule lettre est un roman de formation, de la fillette à la jeune mère, mais c'est surtout la confession d'une amoureuse passionnée.