Comment communiquer avec des adeptes du suicide considéré comme un des beaux-arts, des extraterrestres colonialistes, ou simplement la jeune femme dont vous êtes amoureux ? Avec les passants, pas de problème. Sauf si la concurrence née de la libre entreprise leur a vendu des scénarios différents des vôtres. Avec le paillasson qui trône sur votre palier et qui pourrait bien faire partie d'un complot à l'échelle du cosmos, c'est déjà plus dur... Avec une demoiselle qui habite sa propre mémoire, ou qui vit dans un univers temporel différent, ou qui fait cent quarante kilomètres de haut, c'est à peu près impossible. À moins d'aimer vraiment très fort et de trouver les mots qu'il faut. Mais dans ces six futurs imprévus et décadents, les mots qu'il faut ne sont pas toujours ceux qu'on croit... Prêts à entamer la conversation ? Attachez votre humour, on décolle !