Sur Mars terraformée depuis neuf siècles, les hommes n'ont plus à combattre que l'ennui. Ils ont remplacé les règles de la morale par celles, tout aussi arbitraires, de l'esthétique, et la bureaucratie martienne, qui s'est donné pour visages ceux des dieux et des déesses de l'Olympe, ne se préoccupe que de régler les affaires d'honneur. Comme cette guerre statutaire qui oppose Narcisse l'androgyne au puritain Michaël et qui se soldera par un duel aérien au-dessus de gouffres balayés par la tempête. Une saga pleine de bruit et de fureur dont l'humour et la fantaisie baroque font exploser les vieux cadres de la science-fiction et lui donnent une nouvelle jeunesse.