Rouen. Novembre 1594. Ambroise Roquebrune, huitième comte de Bleuse, s'introduit nuitamment dans l'église Saint-Nicaise afin de récupérer un document qu'on lui a dit susceptible de jeter à bas de son trône le roi de France, Henri IV. Mais alors que le comploteur croit avoir mis la main sur le parchemin si précieux, la gorge lui est tranchée et un flot d'injures parvient à ses oreilles : "Maudit, tu n'aurais jamais dû naître. Retourne dans les ténèbres de ta chienne de mère." Peu avant l'aube, le corps du comte est découvert crucifié, la bouche pleine d'hosties. Sacrilège ! Pis, les bénitiers de l'église Saint-Nicaise ont été remplis de sang. Redoutant un nouvel affrontement entre catholiques et huguenots, un des conseillers d'Henri IV charge un cavalier de faire toute la lumière sur cette affaire : Gilles Bayonne. Ce dernier, doté d'un tempérament trempé comme l'acier de son épée, comprend aussitôt que ce qui se trame à Rouen pourrait tout aussi bien lui faire gagner les faveurs du roi que l'envoyer droit en enfer... car il y a bien peu de soldats au paradis.