On se souvient de Pierre Clémenti, acteur fétiche des années 60, jeune séducteur sadique dans Belle de jour, apprenti libertin chez Deville, ou encore incandescent héros pasolinien. Pierre Clémenti l'excentrique, le poète, l'homme blessé aussi par une histoire de prison venue, en plein coeur des turbulentes années 70, jeter une ombre sur sa fulgurante carrière.
Après qu'il nous a brutalement quitté, Jeanne Hoffstetter, son amie et sa confidente, se souvient, elle aussi. Pour tenter de saisir cet homme caméléon, pour faire affleurer une dernière fois sa beauté sulfureuse, elle tisse un monde entre fiction et souvenirs. Des trottoirs de Saint-Germain-des-Prés à la Factory d'Andy Warhol, des milieux littéraires aux hôpitaux psychiatriques, on y croise Jean Genet et Roger Blin, Maurice Béjart et Philippe Garrel, Dominique Isserman et Jean-Pierre Kalfon, et tous ceux qui firent les belles heures d'une époque trop séduisante pour n'avoir pas été dangereuse.