Quelque part en France, durant l'Occupation allemande. Au premier étage d'une grande demeure familiale aux volets rouges, une jeune femme s'offre, quotidiennement, à l'ennemi. A la cave, un autre membre de la famille a aménagé derrière les bouteilles de vin du père un cabinet de lecture secret abritant les oeuvres de ses auteurs allemands de prédilection, mis à l'index par la morale nationale socialiste : Heine, Thomas Mann... Le personnage mène une vie sans histoires, presque, malgré la guerre, consacrée à l'enseignement de l'allemand dans le lycée de jeunes filles de la ville, et à la fade routine d'un mariage contracté avec Claude et resté blanc. Jusqu'au jour où la Gestapo lui impose des travaux de traduction. Des fantasmes de résistance l'occupent quelques secondes puis l'abandonnent vite au profit du respect scrupuleux de ses rendez-vous avec Herr des Roulieres, l'officier allemand qui lui remet son travail. Mais on ne fréquente pas impunément les couloirs de la Gestapo : y défilent quantité de résistants, de Tsiganes et de Juifs pris au piège. Dont Herman, le jeune soldat si attirant qui lui confiait pour le compte de l'armée française la traduction de tracts allemands, durant la Drôle de guerre. Dans un moment de folie frisant l'héroïsme, l'interprète docile extrait Herman, le Juif polonais, des couloirs de la Gestapo et l'installe à la cave dans son cabinet de lecture. Nuit après nuit, Herman, prisonnier consentant, lui enseigne le yiddish et l'invite à s'immiscer dans son univers. Une passion les unit peu à peu, nourrie d'ombre, de silences, de désir brut.
