Un soir de juillet 92, dons une ambulance traversant Paris, elle revint à elle et s'agrippa à une poignée qui pendait du plafond. D'autres images se superposèrent à celle-ci où, ballottée par la vie, elle s'était accrochée à une poignée : un camion sur une route espagnole bombardée, un train de l'exode, des wagons de mineurs polonais de France en route pour la Silésie... Presque une heure plus tôt l'ambulancier s'était penché vers elle dans la voiture. D'un coup elle avait crié "Nein" et s'était mise en boule en se jetant vers le volant pour s'éloigner de lui, ses mains ramenées sur sa tête, le regard exorbité de peur, guettant les coups à venir. Si j'avais eu le moindre doute, je savais maintenant où elle était : au camp. Juive, résistante, communiste, médecin, l'histoire d'Esther Zilberberg se confond avec celle du siècle. Contre tout espoir raisonnable, elle lutta jusqu'au bout pour vivre enfin comme les autres. Ses camarades, ses amis, ses proches l'appelaient Estoucha. Une véritable enquête - plus tout ce que Georges Waysand, son fils, était le seul à savoir - fait de ce récit un bouleversant devoir de mémoire.