1920: rouge est la couleur du palanquin des noces de la très jeune Mei-Li, mariée de force avec Meng-Yu, un aveugle paralysé. Mei-Li, punie seulement de n'avoir pas bandé ses pieds... trahira-t-elle son mari pour son beau-frère Jing-Ming, dont elle est tombée follement amoureuse le jour de son mariage? Mei-Li, qui finira par avoir un enfant... Mei-Li toujours, qui fit promettre à sa petite-fille de déposer sur sa tombe la fleur rouge du grenadier, choisira-t-elle la modernité - ou restera-t-elle prisonnière des traditions?