A chaque anniversaire de son arrivée dans son diocèse, Alfred Palmer-Ross ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il était un raté, un mauvais évêque, même dans un endroit perdu comme San Fernando... Autrefois, il avait été consacré à Rome par le pape en personne, avant de passer une année fort agréable au Vatican comme diplomate. Puis à trente-sept ans, sa carrière s'était brisée net...
Cela fait maintenant vingt ans que l'évêque se morfond dans une des plus petites villes de Trinidad, sachant très bien pourquoi sa hiérarchie, sa famille, le monde, l'ont abandonné. Mais voilà qu'un jour de très anciens souvenirs vous resurgir, un passé jamais oublié va redevenir actuel, et un visiteur inattendu et toujours redouté apparaître.
Dans la torpeur chaude et moite du petit port, les passions vont s'enflammer, la peur, la honte, la haine, seront au rendez-vous. Et finalement aussi la pitié et une forme de pardon.
