Ces trois carnets inédits d'Octave Mannoni constituent un journal écrit entre 1921 et 1958, date à laquelle sa passion de témoigner a trouvé une nouvelle voie à travers son oeuvre psychanalytique. Ici l'on découvre les sources de sa formation : interrogations du jeune philosophe, frayage du poète, saisissement et aléas de la vie amoureuse, ironie de l'expérience coloniale, étonnements et doutes, insistance des rêves enfin... Et il apparaît alors que l'analyse de l'auteur a commencé bien avant ce jour de l'après-guerre où il s'est rendu chez Lacan, lequel a pu lui dire : "Vous êtes un obsessionnel guéri." Car la curiosité et l'humour ne sont pas restés en attente chez celui qui n'a cessé d'être animé par la passion de savoir et d'aimer, ou encore de rester en éveil au contact de la création littéraire. Voici donc le "carnet de route" d'un écrivain et d'un homme de liberté, mais aussi un document sans équivalent sur une rencontre avec la psychanalyse en sa vérité insolite.