Lucien est sous-lieutenant de maintenance sur l'lnvicta qui n'en finit pas de rester à quai dans un bassin de relégation. Heureusement, il y a Reine, sa maîtresse, réfugiée du Viêt-nam qui gagne sa vie comme modèle à l'école des beaux-arts. Et il y a aussi, au loin, Magriet, sa femme, et leurs deux enfants. Lucien a le coeur assez grand, assez pur, pour les aimer tous et toutes, éternel rêveur à l'ombre du Bar des Tropiques. Dans le paysage d'eau qu'il connaît et décrit si bien, Ceuppens l'inclassable poursuit sa quête d'un bonheur au quotidien teinté de réalisme magique.
