Willy est pensionnaire dans un hôpital psychiatrique, en France. Il a une cinquantaine d'années, la peau noire et la nostalgie de son enfance passée dans une île du Sud, qu'il évoque ici avec une rigueur et une émotion bouleversantes. Pendant les premières années de sa vie, Willy est presque heureux. Et pourtant, c'est la misère. Mais il y a la chaleur du climat et des sentiments. Et voici qu'on découvre à l'enfant un don extraordinaire : celui de deviner le jour de n'importe quelle date, passée ou à venir. Ce qu'il appelle son "don de Dieu" va exciter la cupidité d'une jeune métisse qui réussit à se faire épouser par Willy et à l'entraîner en France. Et c'est là qu'ils vont vivre une étonnante et poignante aventure, qui débouchera sur le drame. Derrière cette histoire très attachante se révèle un écrivain brillant dont la sensibilité aiguë donne au personnage de Willy une authenticité et un ton inoubliables.