Ce livre touffu, complexe, commence par une parodie du roman d'espionnage : un individu d'apparence banale, le type parfait de l'agent secret couleur de muraille, arrive dans un village qui semble mort et s'installe dans une auberge où il se fait passer pour un professeur de langues. Alors commence pour lui une longue attente peuplée d'événements réels ou imaginaires, qui se répètent, s'annulent, se mélangent dans un éblouissant délire verbal. Dans cette auberge où il passe son temps à boire, à observer et à dormir, l'"agent secret" se heurte à des femmes, surgies du village mort ou de ses souvenirs, et avec lesquelles il entreprend d'érotiques chevauchées oniriques. Ainsi, derrière le récit apparemment sans histoire, se dessine un personnage obsédant, obsédé, qui échappe à toute convention romanesque et qui pulvérise le langage pour mieux le réinventer. Ce livre est un divertissement pour lettrés, où les mots les plus fous et les plus signifiants naissent, meurent librement sous la plume d'un authentique poète.