"Et si je m'étonne encore parfois de la facilité avec laquelle nous avons suivi la Mélisse, c'est que son charisme, la force qui émanait d'elle, déjà, commence à s'estomper de ma mémoire. Mais à ce moment-là, avec la fatigue et la force de nos écoeurements, nous étions mûrs. A sa colère, nous avons fusionné les nôtres". Ils travaillent dur pour les Concessions d'une compagnie forestière canadienne et gagnent peu.
Le jour où le contremaître est retrouvé pendu, les cinq camarades volent un vieux Ford Bronco et tracent la route derrière la Mélisse - parce qu'elle est forte, et qu'elle promet une vie où plus personne ne déciderait à leur place. Mais leurs colères sont anciennes ; additionnées, elles ont tout de la rage. Et dans le Bronco, il y a des fusils. De l'espoir à la fuite, du premier braquage au dernier incendie, cette fable anarchiste, servie par une langue fougueuse et charnelle, raconte la cavale d'une bande de desperados qui n'ont rien à perdre et qui croient emporter dans leur traînée de poudre une société maudite.