Fin des années 1960, dans un village portuaire d'un pays d'Afrique de l'Est. Jeune homme brillant, Hassan Omar habite un modeste logis avec sa famille et grandit dans un climat de violence et de désespoir. A la suite d'un soulèvement national, et alors qu'un nouveau gouvernement prend le pouvoir, il se voit refuser une bourse pour poursuivre ses études, seul horizon d'espoir dans son quotidien difficile.
Las et sans projet, il est condamné au départ. Il part s'installer à Nairobi, au Kenya, chez un oncle fortuné, dans l'espoir qu'il libère la part de l'héritage familial destiné à sa mère. Dans cette ville aussi cruelle qu'envoûtante, fenêtre sur un monde plus vaste, il trouvera le chemin de l'émancipation.
