"Je crois que je n'aurais pas aimé être beau, c'est trop fragile, trop figé, en quelque sorte. On craint que ça s'abîme, que ça se gâche, toute cette beauté, alors on laisse son visage comme il est et on en oublie de faire des expériences avec sa tête. C'est plus créatif, les têtes de pitre et de bouffon". Noé vient de perdre Beatriz, qu'il adorait. La disparition soudaine de celle qui vivait avec sa mère bouleverse son monde.
Il rejette les adultes qui l'entourent et pense à son père, dont il vit l'abandon comme le voyage sans retour des cosmonautes. Les théories qu'il échafaude pour endiguer la violence qui le traverse ne suffisent pas, jusqu'à ce qu'il trouve enfin le moyen de dompter sa douleur.Porté par une écriture singulière, ce roman capture le mélange de tristesse et de lumière d'un gamin confronté aux fêlures du monde.
Une exploration irrésistible de l'enfance dans ce qu'elle a de plus fragile, mais aussi de plus inventif et endurant.