Alice a vingt et un ans, le bel âge, dit-on... Mais, très tôt prise dans la tourmente du divorce parental, désormais en charge de ses deux petites soeurs, comment pourrait-elle encore croire à ce cliché ? Vaillamment, Alice fait front : elle reste vivre avec ses soeurs dans l'immense appartement parisien occupé durant des années par la famille, aujourd'hui peuplé de souvenirs, de photos d'une autre époque. Appartement refuge et prison, appartement liberté aussi, car désormais la vie lui tend les bras. Alice fait la rencontre d'Emmanuel, de vingt ans plus âgé qu'elle, et leur peau, leurs mains inventent aussitôt un langage trouble et sensuel. Ce qui ne devait être qu'une relation de pur plaisir évolue, en dépit de règles du jeu que l'on croyait immuables. Alice, toute d'insouciance et de légèreté, devra quitter au fil du livre et des années ses vêtements de petite fille et s'inventer sa propre vie amoureuse.
