Minuit. C'est le bout du voyage, quand la route finit dans la mer. La terre s'arrête là, brutalement descendue du ciel, suspendue dans un éparpillement de mille éclats rocheux. Clara baisse sa vitre pour aspirer les parfums de sable mouillé et de lande, elle éteint la radio et guette le bruit en contrebas. La mer invisible. Après la mort de sa grand-mère, qui brise d'un coup des années de silence, de secrets et d'absences, c'est dans sa maison du littoral, battue par les tempêtes, que Clara va tenter de comprendre et dénouer l'histoire familiale. Trois générations de femmes face à la violence des sentiments, le poids de la transmission, le choix de la traversée ou de l'abandon.