Cette correspondance magnifique réunit d'un côté la poétesse Marie Noël (1883-1967), qui n'a cessé, dans toute son oeuvre, d'exprimer la peine d'une âme troublée par le tragique de l'existence et, de l'autre, l'abbé Mugnier (1853-1944), qui fut le confesseur du Tout-Paris. D'une Guerre mondiale à l'autre, ces quelque 200 lettres commentent vingt-cinq ans de vie culturelle, dans un style remarquable dont la verve passe aussi par l'humour.
Elles forment surtout un document majeur sur le parcours spirituel d'une artiste profondément croyante et hantée par le doute, et pour laquelle la Conférence des évêques de France a sollicité en 2017 l'ouverture d'une cause de béatification.