Les personnages d'opéra ne parlent pas, ils chantent ! Mais pourquoi chantent-ils ? Maud Pouradier mène l'enquête sur le parlare cantando de Monteverdi, sur les scènes du monde entier et jusqu'à aujourd'hui. Poppée, Alcina, Carmen, Violetta et Mélisande ont de bonnes raisons de chanter. Et pour cause ! OEuvre fictionnelle, l'opéra n'est pas le mariage curieux de la musique et du théâtre. Il est bien plus et les dépasse tous les deux. C'est en philosophe que Maud Pouradier plonge dans l'histoire de l'opéra pour mieux nous le faire aimer. S'appuyant sur des exemples ordinaires et des expériences de pensée, elle mobilise tant les travaux des historiens et des préhistoriens que les hypothèses les plus récentes des neurologues et des psychologues pour aboutir, enfin, à la révélation d'une poétique générale de l'opéra. Or, si l'on chante chez Lully et Rossini, si l'on vibre en écoutant Verdi et Poulenc, peut-être est-ce en raison du caractère sacré et quasi liturgique de ce qui se joue devant nous. Maud Pouradier en appelle aux Pères de l'Église pour mieux montrer combien fut essentielle la croyance selon laquelle Dieu a pris voix humaine. Et c'est aussi, sans doute, cette voix-là que fait résonner l'opéra.