Au fil des mois et "comme en miroir", des récits de vies se répondent en reflets démultipliés. Quatre personnages se mettent à l'écart afin de se trouver. Du divan de leurs psychanalystes et à l'écoute des "bruits de l'inconscient", ils écrivent leurs pensées faites de fantasmes et d'images. Imprégnés d'une sensation insidieuse de l'imminence d'une catastrophe, ils interrogent leur désir et font preuve d'une étonnante pulsion de vie.
Ce qu'il faut pour pouvoir vivre et aimer vivre ? Ils ne le sauront qu'au fur et à mesure de leurs pérégrinations. Grâce à leurs analystes certes, mais aussi grâce aux journaux d'écrivains comme Kafka, Pavese, Pozzi ou Woolf. Comme des contes poignants, entre le roman et l'essai, Sabine Fos-Falque dévoile la force poétique de l'inconscient, fidèle en cela à ce double champ de la psychanalyse et de la littérature, donnant à l'une la sensualité de l'autre.