Ce roman est d'abord un journal, celui d'un vieux chanoine. Tout annonce qu'il va finir tranquillement sa vie: et puis, des conversations avec ses confrères, la rencontre d'un jeune prêtre, le font revenir sur son propre passé. Il découvre les faiblesses de sa vie sacerdotale: soit à cause de sa lâcheté, soit à cause des habitudes sociales qui pèsent sur le christianisme. Et le voici peu à peu rendu dramatiquement à lui-même. Il avait ses préjugés: l'imprévu l'en délivre. Vieil homme, il répond enfin à son enfance. La maturité pour un prêtre serait-elle un âge perdu? On dirait que sa vie recommence, il cherche à rejoindre l'humanité la plus délaissée et c'est alors que, pour lui, "le jour descend de la Croix".
