Du réel en tant que tel, on ne peut rien dire mais l'approcher dans des figures qui sont autant de motifs singuliers où le simple s'adjoint au multiple. Le réel est extérieur au sujet car le sujet est exclu du réel. C'est pourquoi nous ne l'envisageons que dans l'expérience d'une rencontre avec le dehors, dans la voix, avec l'infini dans l'art, avec l'abyme dans l'éternel retour. Dans ces trois essais, le réel se décline dans une proximité des formes et du sens mais ne se confond jamais avec eux. Il cotoye l'infini, l'écart et le souffle, et échappe à toute nomination comme à toute conceptualisation. La voix, l'art, l'éternel retour sont ici évoqués comme se tenant présent au plus près du réel, là où vérité et le savoir ne parviendront jamais à lever l'énigme de l'impossible à décrire et à écrire. Précédant l'entrée dans le langage ou l'excédant, le réel aspire la voix et inspire la création artistique pour finalement échapper sans cesse à l'emprise des signes. Le réel revient dans l'oeuvre d'art vers ce lieu des sensations que nous avons en naissant.