Ni fiction poétique ni étude savante, cet ouvrage à part invite son lecteur à partager l'expérience nocturne d'un éblouissement spirituel. Six dialogues imaginaires, unissant la voix de l'auteur à celles de ses visiteurs d'outre-tombe, tracent le chemin initiatique du dépassement de la contradiction. L'auteur convie ses hôtes à des entretiens inhabituels, où ils se trouvent confrontés à leurs pairs, à leurs exégètes, à leurs lecteurs, et souvent à eux-mêmes, pour parvenir ainsi à une perception plus aiguë de leur œuvre. De surprenants liens associatifs relient ou délient Lautréamont, Nerval, Valéry, Hesse, Nietzsche et Thomas Mann, au gré d'affinités électives ou d'oppositions irréductibles de leur conscience. Rompue aux subtilités herméneutiques du débat contradictoire (Simone Bernard-Dupré est avocat de profession), l'auteur recueille les aveux, reçoit les témoignages, accueille sans réserve les requêtes, les attaques ou les défenses des uns et des autres, s'y investit au point de faire siens les antagonismes manifestes ou latents tout autant que les déchirements les plus intimes, afin de pouvoir alors se prononcer et départager en son âme et conscience. Les échanges qui en résultent éclairent subitement, par le déploiement des oppositions particulières, la pente essentielle de l'esprit humain, qui est quête de l'Unité.
