« Dieu boulevers? est l'écho à la fois d'un désordre et d'une émotion : un changement rapide de notre rapport au divin dans nos sociétés d'Occident et un sentiment de Dieu vis-à-vis de nous. Par-delà le jeu de mots, quel rapport y a-t-il entre le bouleversement culturel de nos sociétés modernes et un bouleversement attribué à Dieu ? Entre la ruine d'un ordre traditionnel du sens et une émotion ressentie par Dieu ? Poser ces questions, c'est accepter d'entrer dans une réflexion plus ample sur le lien noué avec Dieu par notre civilisation. Ces pages développent une hypothèse. Dans la tradition chrétienne occidentale, le mot Dieu paraît avoir exprimé et réalisé une série de ruptures décisives et distinctes, mais qui ne sont pas étrangères les unes aux autres (ruptures entre rationalité grecque et mythe, entre foi biblique et idolâtrie, entre Nouveau Testament et foi du « juste », entre christianisme et paganisme, modernité et cosmologie critique). Au-delà de l'accusation ou de la revendication d'athéisme, qui peuvent être de pure forme et relatives au contexte, il s'agit de comprendre ce qui se joue dans ce qui opposa - et oppose encore - le savant au poète, le fidèle à l'idolâtre, le fils « perdu » au fils « juste », le chrétien au païen, le moderne à l'ancien. Ces oppositions témoignent d'un changement culturel profond où différentes étapes ont pris appui sur ce qui les précédait et l'ont transformé. C'est cette évolution que la référence à Dieu a balisée. C'est elle que porte aujourd'hui notre représentation du divin.
