Comment se comportement le clergé et les fidèles du Rouergue aux pires moments de la guerre de Cent Ans, des guerres de religion ? Comment réagissent-ils aux chocs culturels de l'Humanisme, de la Renaissance, aux déchirements de la Réforme ? Peut-on expliquer pourquoi telle région reste fidèle à la religion traditionnelle, et telle autre choisit le protestantisme ? Pour comprendre la chrétienté au quotidien, voici une enquête qui a su exploiter minutieusement les archives de la vie paroissiale : visites pastorales, documents fiscaux, registres d'ordination, statuts de confréries, testaments, etc., à l'aide des techniques de la sociologie religieuse et du traitement informatique de la documentation. L'étude fait apparaître une étonnante vitalité spirituelle en Rouergue. Les paroisses n'y ont jamais été aussi dynamiques, le clergé n'y est pas plus mauvais qu'autrefois, il serait plutôt meilleur qu'au XIVe siècle. Meilleur, mieux formé, attentivement suivi, plus nombreux, et parmi ses évêques, des figures de premier plan : Guillaume de la Tour (1429—1457), François d'Estaing le « bienheureux » (1504—1529), Georges d'Armagnac (1530—1561) ... La fin du Moyen Âge, une période d'abus cléricaux et de déclin de la foi ? L'exemple du Rouergue établit au contraire que l'esprit du Concile de Trente y est à l'oeuvre, bien avant le concile. Comme quoi il est grand temps de se défaire de certains clichés de l'historiographie religieuse sur les origines de la Réforme protestante... « ... Le travail de Nicole Lemaître fait honneur à l'historiographie française. » (Jean Delumeau)