Dans la Cité-Usine - une ville industrielle rongée par la rouille-grimpante - Naciré, conducteur de train, tombe amoureux de l'employée du poste-barrière. Pour elle, il ira jusqu'à voler une montagne et désertera pendant la guerre contre le Pays-Ami. Mais les larmes rouillées qui coulent de leurs yeux ne sont pas forcément celles du bonheur.
