Quand le brouillard se lève sur les marais, on croit entendre beaucoup de choses. Souvent, ce n'est que le vent, mais pas toujours... Quand la nuit vous craignez qu'un monstre soit caché sous votre lit, vous n'avez pas tort d'avoir peur ; il y en a un... Après la mort de ses parents, la petite Cybèle vient vivre chez son étrange grand-mère, au bord des marais, dans la maison où rêvent les arbres. Et les rêves des arbres prennent vie, ils deviennent des papillons ou des oiseaux, comme cet adorable macareux joufflu qui vient rassurer Cybèle les nuits de terreur.
Mais un jour, finis les rêves de douceur et de beauté. Excédés par l'attitude des hommes, les arbres se mettent à faire des cauchemars. Alors ils reprennent tout ce qui était leur création : la maison, la grand-mère elle-même, qui n'était qu'un rêve d'arbre. Et bientôt ce sera pire, en raison de la mémoire du bois, le papier aussi nous rejettera, les livres s'effaceront, l'encre s'écoulera, laissant des pages vierges.