Zoé est moche. On le lui rappelle souvent, à l'école ou chez elle, d'un mot blessant ou maladroit. Zoé n'est pas très heureuse, elle se réfugie dans les livres, la science, la connaissance, mais garde ses enthousiasmes pour elle, tout comme elle essaie de garder pour elle ses rancoeurs, sa détresse quotidienne, parce que c'est dur d'être le boudin, la binoclarde de service. Mais le jour où l'on offre à Zoé un ordinateur, tout semble se décider à changer. L'ordinateur devient l'Ordinami, puis l'Ordinamour, car à ces appareils-là on peut confier ses peines, mais aussi et surtout faire par leur biais la connaissance d'une foule de gens qui se fichent bien que vous soyez belle ou laide, puisqu'ils ne vous voient pas. Sur les forums de discussion, Zoé, qui se fait appeler Isabelle, rencontre un certain Jules, bourré de charme et d'humour. Et peu à peu Jules se rapproche. Il est en cinquième, comme elle. Il habite le 11ème arrondissement de Paris, comme elle. Il est temps de se donner rendez-vous, un vrai rendez-vous dans la vraie vie ! Mais après avoir accepté, Zoé-Isabelle ne se sent plus prête. Et puis à la faveur d'un changement de classe au collège, elle a rencontré Arthur, un Arthur en chair et en os qui lui plaît bien. La seule amie de Zoé, Aurore, veut bien remplacer Zoé au fameux rendez-vous... Et l'on verra que sur Internet aussi les jeux de l'amour sont comme les jeux du hasard !